Selle lavastuse tarvis sünnib Hobuveskisse fiktiivne teater – MTÜ Veskiteater. Kuulus dramaturg on kirjutanud autobiograafilise näitemängu just Veskiteatri trupile. Lavastaja jaoks on õnnestumine elu ja surma küsimus. Kõik annavad endast parima, et luua midagi, mis puudutaks saalis istuvat publikut hingepõhjani. Esietenduseni on jäänud täpselt üks nädal … Ja siis tungib ootamatult proovisaali üks verinoor fanaatiline teatrifänn. Pärast seda muutub kõik.

Diana Leesalu ja Kaarel Väljamäe on saanud selle teatriteksti loomiseks inspiratsiooni John Cassavetese 1977. aasta filmist „Opening night”, mille peategelane, hinnatud näitlejanna hakkab loomeprotsessis kaotama piiri päriselu ja väljamõeldu vahel.