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»Minul ei ldhe hiasti. Selle jouga, mida ma vajan,
et elus piisida ja aru peas hoida, oleksin voinud
puramiidid ehitada.”

Franz Kafka, ,Kirjad Felice’ile
(tlk Mati Sirkel)
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CODA

(1928)
Dorothy Parker

R66m Ulrike votta voi anda,
r6dm lrike veinis voi vees;
see elu, see elu, mu kanda
eal polnud mu enda idee.

Oh, raske on heitlus, ja véhe
palvib seegi, kel kdes on vdit.
Sest kunst on katarsisenéhe,
ja armastus pettumustdik,

ja to66d voib teha vaid kari,

ja puhata karp keset muda.
Seetdttu mul loobuda parim -
kain porgu, kui naitate, kuidas.

tlk Elo Kaalep







TUGEVATES
KOLLEKTIIVIDES
TOIMIVAD OMAD

LOOGIKAD

INTERVJUU LEXIT!H“ AUTOR-LAVASTAJA ELSS RAIDMETSA JA
NAITLEJATE INDREK OJARI JA KULLI TEETAMMEGA.
Kisimusi kiisis Elo Kaalep.

Miks on religioon nii konekas teema?

ELSS: Me oleme Uhiskonnana nii pidetus kohas, et
fenomen, et inimesed saavad koguneda ja lihte asja
jargida, on atraktiivne. See aratab klisimusi, kui ini-
mesed suudavad olla Ghes grupeeringus ja vaadata
Uhes suunas. Kas see on hea vdi halb, on taiesti eraldi
teema, aga igatahes tekitab see huvi. Ma dppisin kaks-
teist aastat katoliiklikus koolis ja kuigi me ei tegelenud
seal sugugi igapaevaselt katoliikluse kiisimusega,
hakkasid inimesed ikkagi kdrvalt kiisima, ,mis te seal
teete®. Sinna tekkis kohe taha mingisugune mitoloogia,
nagu me loeksime s00gi alla ja peale palveid ja nagu
keegi kaiks keldris nunnalt nuia saamas [naer]. Inimesi
huvitavad suletud kogukonnad, sinna tekib oma aura
Umber. Ma arvan, et sellepérast pélvivad ka paljud
sektlikud ndhtused meedia tdhelepanu ja neist tehakse
nii palju dokumentaale.

INDREK: See Uhte suunda vaatamine pole ju omane

mitte ainult religioonidele, vaid ka teistele kogukonda-
dele. Benedict Anderson vordleb rahvuslust ja religiooni
ja ndeb seal palju paralleele. Kuuluvustunne, identiteet,
Uhised vaartused. Oluline on siinkohal see, et sellistel
puhkudel on oht emotsioonideks ja konfliktideks, kuna
tekib vastandumine - meie ja nemad. Religioon on
kindlasti tundlik teema. See v&ib olla paljude inimeste
jaoks osa identiteedist. Nii nagu seda on rahvus, keel
voi perekond. Toepoolest, isegi kui me dpime koos Uihes
koolis ja sellel koolil on oma lipp ja oma hiimn, muutub
ka see samasuguseks kogukonnaks.

Stand-up koomik George Carlin on 6elnud umbes

nii: ,Mulle meeldivad inimesed Uksikult. Ma ei salli
inimgruppe, eriti neid, kellel on ,ihine eesmérk®, sest
Uisna varsti on neil vdikesed mutsid, kdesidemed

ja marsilaulud.” Eks ta seda naljana serveerib,

aga omajagu tdde voib selles kindlasti ka peituda.
Kogukondlikus-perekondlikus Uihises hingamises on
tapselt nii palju olulist ja vajalikku, kuivord selles on
ohtlikku. See eeldab kohe vastasseisu v&i eristumist.

ELSS: Uks asi, millega me proovides palju tegeleme, on
kollektiivne deliirium. Lihtne on jddda eemalolevaks ja
mdelda, et minuga selliseid asju ei juhtu, aga tegelikult,
kui motlema hakata, siis saab selgeks, et me kdik oleme
mingitel hetkedel elus olnud tugevates kollektiivides,
kus hakkavad toimima omaenda loogikad. Nendest
omakorda hakkavad kujunema baasveendumused.
Seestpoolt ei pruugigi seda ara tajuda.

INDREK: Inimesed vajavad turvalisust ja teatud mdttes
loob seda kogukondlik struktuur oma reeglite ja






traditsionaalsusega. Inimesed ei pea véga palju valikuid
ise tegema. Kogukond otsustab, mis on dige, mis vale,
kuni noorte inimeste paaripanemiseni valja. Nii oli see
vahemasti varasematel aegadel, kui suguvésad kaisid
rohkem omavahel labi. On uuringuid, millest lahtuvalt
on tédnapédeva noortel drevust ja vaimseid probleeme
rohkem just sellest tulenevalt, et valikuvabadus on
suurem, puudub kogukondlik jarelevalve, mis suunaks,
juhiks, karistaks, kui vaja jne.

ELSS: Kogukonnavajadus on muidugi normaalne ja ter-
vislik asi. Probleem on selles, kui keegi hakkab inimesi
koondama ja nende vajadust dra kasutama. Kiisimus
ei ole ainult religioonis, selliseid nahtusi leiab likskoik
kust, poliitikast ja mujalt. Naiteks analllsisime me
natuke ka wellness-kultuuri, kus on samamoodi ,tlu-
bid“ ees, kes annavad lihtsaid vastuseid ja ,aitavad”
endaga tegeleda.

Ja siis on eraldi teema, et kui inimesel on midagi tobe-
dat tehes hea olla, siis kas see ikkagi on probleem? Kui
me vaatame videosid mingisugustest ekstreemsetest
religioossetest kogukondadest, kus inimesed v&ivad
paista taitsa ,hullukesed*, siis kust me teame, et neil
ei ole niimoodi parem olla? On ka palju selliseid kogu-
kondi, kus inimestel ongi vaga hea, kus tasubki neid
inimesi toetada. Selles lavastuses ma mdneti tahangi
selle piiriga méangida, et kui kaua on olukord kontrolli
all.

Teater ise on ka hea naide sellistest kogukondadest,
mistottu on see ka parim koht, kus seda teemat avas-
tada. Mdnes trupis vdivad suhted olla vaga hasti paigas,
aga monikord vdivad ka minna kontrolli alt valja,
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imelikuks ja ekspluateerivaks. Ja teatris on ka seda
mustikat ja esoteerikat, ma tunnen, péris palju. Need ei
ole tegelikult vodrad valud, ma usun.

KULLI: On md&istlik olla ettevaatlik ,abistajate” suhtes,
aga samas on tode see, et kui keegi on jdanud lume-
hange magama ja ,abistaja“ aratab ta Ules, viib sooja,
siis ta on andnud sellele inimesele veel Gihe vGimaluse.
Kui ,abistaja“ markab ja sirutab ligimesele vajalikul
hetkel kée, siis selle vaartust ei sbandaks kahtluse alla
seada. Klisimus on selles, mis juhtub peale seda nende
kahe inimese vahel.

Me oleme proovides uurinud, mis hakkab toimuma
.abistaja“ pstilihikas siis, kui ta saab aru, et tema ongi
see inimene, kes teeb suuri heategusid. Ning mis toi-
mub ,abistatuga®“, kui kaugele on ta valmis oma paést-
jaga kaasa minema, kui palju andestama, tema tegusid
oigeks mdistma, isegi siis, kui olukord ei tundu enam
péris normaalne.

ELSS: Vahel on inimesel nii viga vaja katt dlale, et ta
tolgendab oma kogemuse tagantjarele religioosseks.
Igasuguse kogukondadesse kuulumise puhul on see
teema, et llejdanud pakett tuleb kaasa, aga tegelikult
on inimesel olnud lihtsalt vaja seda, et keegi teda kuu-
laks ja markaks. Paljud lood, mida me uurinud oleme,
toovad sedasama mustrit esile. Asi pole mitte ainult
katkistes inimestes, vaid selles, kui oluline on inimeste-
vaheline kontakt. See pole niitid ainult internetiajastu
probleem, kuigi ka netindus kindlasti siivendab kon-
taktivajadust. Nii vahe on neid kohti, kust saab péaris
kontakti.



Kas religioon saab olla ka tervendav néhtus?

INDREK: Ma usun kiill. Kaost ja vastamata kiisimusi,
millele inimene ainult teaduse ja fliisikaseaduste

abil vastata ei suuda, on ju endiselt. Ja religioon voiks
ideaalis luua Uhiskonna, kus me ei voistleks kogu aeg
omavahel, kus me saaksime julgelt ja turvaliselt raa-
kida elust ja asjadest - see on (ks vGimalus sarnaselt
motlevate inimestega kokku saada. See Uihendab. Nagu
ka paljud muud traditsioonid. Seal on midagi olulist.
Religioon on kogu aeg meiega kainud, ilma selleta ei
oleks ju tegelikult haridust, poeesiat, kunsti. See on
plldlus ja unistus rohkem teada saada selle mistilise
nahtuse kohta, mida me nimetame eluks. On inimesi,
kelle eksistentsile religioon vdib anda tdhenduse,
vahendada hirmu ja &revust, tekitada kuuluvustunnet.
Palved, rituaalid ja meditatsioonid vGivad aidata leeven-
dada stressi, avardada teadvust ja tekitada uusi pers-
pektiive ja vaatenurki elule. V&i leevendada lihtsalt sur-
mahirmu. Samas néen ka ohtu, et religioon voib teatud
puhkudel hoopis pdhjustada hirmu ja pohjendamatut
sUUtunnet, piirata vabadust voi ka enesevéljendust.

ELSS: Mul on olnud vdhe dnne ise kogeda vaga suuri
religioosseid tundeid. Ma olen seda tukki kirjutanud
ja lavastanud ka mingis mottes neid inimesi kadesta-
des, kellel on see toetuspunkt olemas. Ma ju tunnen
ka usklikke inimesi, ma ei usu et nad on kdik ,hullud
ja ajupestud”, mul ei ole lihtsalt endal sellist kontakti.
Kuigi otsing on olemas, ma ei saa seda eitada. Ja ma
arvan kindlasti, et mu elukvaliteet vdib selle all kanna-
tada, et ma olen selline ,pidetu®.




KULLI: Mulle tundub, et mure on selles, et inimesed ei
ole Uksnes lihakehad, meie vaim ihkab ja igatseb mil-
legi jérele. See sunnib meid otsima vastuseid, otsima
mdtet. Ainult horisontaalsest maailmast tGhel hetkel ei
piisa.

Minu tegelase jaoks on selles lavastuses pigem péeva-
korral Uksinduse ja kuuluvuse teema ning hirm véljast-
poolt tulevatele ootustele mitte vastata. Suutmatus
ootusi taita vajub raske tekina peale ja lammatab jaksu,
tahte ja rodmu edasi minna. Tekib tunne, et minu jaoks
on seda kdike liiga palju ... Proovides vaatame otsa vali-
kutele, mida inimesed sellises olukorras teevad.

ELSS: Seda lugu hakkasin ma kirjutama just tegelas-
test lahtudes. Uhest kiiljest jutustavad nad kiill oma
religioosse liidri lugu, aga ma loodan, et selle kaudu
avaneb ka midagi nende endi kohta. Sageli me m&t-
leme, et inimesed, kes satuvad piiriolukordadesse, ongi
mingisugused piir-inimesed, aga seda tahaksin ma oma
loos valtida, nagu oleks nende tegelaste puhul tegemist
katkiste inimeste koondportreega. Kirjutades ja pannes
nendesse koigisse midagi iseendast on alati kiisimus,
et millal tekk mulle endale peale voib kukkuda.

Kas te tunnete ohtu voi vastutust neid teemasid
kasitledes?

ELSS: Me tajume sageli proovis, et lihtne oleks hakata
tegelasi naeruvaaristama. Aga nende tegelaste puhul
on tegemist heas mé&ttes vaimukate tilipidega just siis,
kui me ndeme neis iseennast, kui me ei hakka meelega
komdoddiat tegema. Ma proovin seda kogu aeg kuklas






hoida, et meil on vastutus mitte nende lle naerda, vaid
nendega koos naerda.

KULLI: Eelmine roll, millega ma t66tasin, oli pastori
naine. Siis ma tundsin kdll suurt vastutust, sest see oli
minu jaoks v00ras maa: uued teemad ja vaated maail-
male, ma pelgasin libastuda, sest need pole olnud seni
minu elu loomulik osa, milles ma igapaevaselt elan ja
hingan. Huvitav, ,Exit!i“ proovides ma ei ole vastutusele
md&elnud, ilmselt on see rohkem minu lugu - oleme
silmitsi igapdevaste valikutega, mida peame tegema,
hébiga, millega peame hakkama saama.

INDREK: Teater on koht, kus saab raédkida asjadest
narri positsioonilt. Narr voib endale lubada rohkem ja
see on oluline, sest nii saame me targemaks.

Kas te ei karda kogemata kristlasi naeruvaaristada?

INDREK: Nalja saab teha paljude delikaatsete asjade
Ule: surma dle, slinni tle. Kuskil mingid piirid on, aga

me ju teame ja saame neist aru. Minu seisukoht on, et
nali on véga eluterve ja motlemapanev.

KULLI: Sageli on kiisimus selles, millest nali stinnib.
Kui ma tunnen ennast vaikese ja abituna, aga viskan
selle Ule nalja, siis ei olegi enam nii dudne olla. Ma
naeran oma rolle tehes iseenda lile.

ELSS: Kui keegi konkreetsemalt peaks tundma ennast
solvatuna, siis mul oleks sellel teemal vaga huvitav
vestelda. Ma tahaksin teada, et mis see on, mis siis
konkreetselt haakub, selles oleks palju lahedat ainet
diskussiooniks. Taustamaterjalina on meil viidetest |&bi

kainud nii Ndidade Liit kui ka Lavakunstikool, ma ei saa
Oelda, nagu meil oleks mingisugune konkreetne kogu-
dus, mille Ule me tahaksime kuidagi nalja teha.

INDREK: Kisimus on lihtsalt piiri tajumise hetkes. Ma
usun, et me saame sellest piirist aru. Ja samas ei ole
ju midagi ilusamat, kui see, et inimene suudab iseenda
Gle ka naerda.



SAUGA MOIS

Sauga mdéisa hilisklassitsistlik peahoone, mis ehitati
1849. aastal, oli valdava osa 20. sajandist sGjavdebaas.
Peale taasiseseisvumist jai mois tihjaks ja ridsta-
mise tagajarjel varemetesse. Praegu kuulub see Parnu
linnale.
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Sauga moisa peahoone enne Il maailmasoda. Sauga mois 2021. aastal.
Fotokoopia Parnu Muuseumi kogust.



KATKUEMAD

KATKEND LILLI LUUGI NOVELLIST.
ILMUNUD AJAKIRJAS LOOMING, VEEBRUAR 2026

Ta kdndis hingeldades modda rattateed, vastu tuhi-
ses k&hn noormees tdukerattal (kindlasti amfeta-

miin, MDMA, métles ta), selja tagant méodus raskete
sammudega keskealine jooksuriietes mees (muidugi
kokaiin, vahel kanep). Vasakule jaid mahajéetud garaa-
zid, siis tuli toidupoetagune, kaubakastid ja parkla.
Paremale jai kogu aeg raudtee nagu jogi. Terve tema
kondimise aja ei olnud Uhtegi rongi modda sditnud. Tee
l8ks nltd juba surnuaia ja raudtee vahel, surnuaia jalg-
varavast keeras asfalteeritud rajale vdga kdhn tumedate
juustega naine, ta astus oma kepjate jalgadega ette-
vaatlikult, nagu kardaks haiget saada, hoidis kaies veidi
kru (fentantdl ilmselt), tema vasaku pdse sees oli
mustav auk, millest oli vdimatu médda vaadata. Naine
ei podranud talle lahenedes pilku ara, vaid vaatas talle
otse silma, nagu selleks, et ndha, kas tema ikka vaatas.
Viimasel hetkel (nii see tundus), keeras ta ise oma ndo
liiga jarsult raudtee poole, nagu oleks tahtnud laupkok-
kupdrget &dra hoida, kiskus pilgu august valja. Ta ndeb
tonte! Nagu siis, kui ta rase oli: terve linn oli jarsku
kdhuga naisi tais.

Johannese ema jdetud flaieril oli talle tundmatu kogu-
duse nimi, ta oli selle viisakusest taskusse pistnud.
Talle ei meenunud, et ta oleks seda nime linnapildis
nainud. Kui palju tundmatuid maailmu eksisteerib meie

korval, ilma et me neid ndeksime, kui meid nagupidi
sinna sisse ei surutal Talle meenus Uks kuju, tundmatu
meistri pieta Ghes ltaalia kilas, kus kunagine ratta-
seltskond juhuslikult peatus. K&ik valgusid kortsileti
ette, tema oli tahtnud natuke jalutada, taldadega maad
puudutada peale pikka pedaalimist. Kohe lokaali kdr-
valt |aks kitsas sillutatud tdnav Ules, vasakule jai lintide
ja lilledega ehitud plhaku kuju, paremal kdrgus aga
selle klilakese jaoks ootamatult suurena méjuv kirik.
Vanad uksed kaisid raskelt, ta libistas ennast suviste
magede kuumusest ootamatusse jahedusse. Kirik oli
taiesti tihi ja vaikne, vitraaZid muutsid valguse varvili-
seks, sammaste vahel hajusid aeg, sajandid ja kell. Ta
koukis rattaplkste taskust miindi, libistas selle puust
kasti prakku ja vottis kliinla. K&ndis aeglaselt pin-
kide kdrval nagu naitusesaalis. Hea oli kdndida jahe-
das kirikus, veel parem istuda. M&neks ajaks kovale
puupingile istuma jddnuna koitis tema pilku puidust
altariskulptuur, ja ta ei saanud enam mujale vaadata.
Maarja hoidis sliles oma ristilt voetud poja keha, kuid
tema hoiakus, ndos oli midagi, mis sundis teda pUsti
tousma ja lahemale astuma. Maarja ilme, see, kuidas ta
vaatas Ules, Jumala poole! Neis silmis ei olnud leppi-
mist, alistumist kérgemale tahtele. Ei! Neis silmades oli
haélekas klisimus, ema raev segamini lohutamatu leina
ja meeleheitega. Viha. See siin ei meenutanud Uhtegi
sarnast kuju, mida ta oli ndinud. Ta surus veel lihe
kiinla altarile teiste sekka, [6puni pdlenud, pdlevad,
korged ja madalad, gaasistilitaja varises ta kaes, ta pidi
mitu korda klGpsama, enne kui taht tuld vottis.



I WOULD DIE 4 YOU

PRINCE

I’'m not a woman, I'm not a man

| am something that you‘ll never understand

I'll never beat you, | never lie

And if you're evil, I'll forgive you by and by, ‘cause

You, | would die for you, yeah
Darling, if you want me to
You, | would die for you

I’'m not your lover, I'm not your friend

| am something that you’ll never comprehend

No need to worry, no need to cry

I’'m your Messiah, and you’re the reason why, ‘cause

You, | would die for you, yeah
Darling, if you want me to
You, | would die for you, woo

You're just a sinner, | am told

Be your fire when you're cold

Make you happy when you’re sad

Make you good when you are bad

I’'m not a human, I'm a dove

I’'m your conscience, | am love

All | really need is to know that you believe

Yeah, | would die for you, yeah
Darling, if you want me to
You, | would die for you

Yeah, say one more time

You, | would die for you
Darling, if you want me to
You, | would die for you

Two, three, four, you

| would die for you
| would die for you
You, | would die for you
You, | would die for you
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