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„Minul ei lähe hästi. Selle jõuga, mida ma vajan, 
et elus püsida ja aru peas hoida, oleksin võinud 

püramiidid ehitada.“

Franz Kafka, „Kirjad Felice’ile“
(tlk Mati Sirkel)
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CODA
(1928)
Dorothy Parker 

Rõõm üürike võtta või anda,
rõõm üürike veinis või vees;
see elu, see elu, mu kanda
eal polnud mu enda idee.
Oh, raske on heitlus, ja vähe
pälvib seegi, kel käes on võit.
Sest kunst on katarsisenähe,
ja armastus pettumustõik,
ja tööd võib teha vaid kari,
ja puhata karp keset muda.
Seetõttu mul loobuda parim – 
käin põrgu, kui näitate, kuidas.

tlk Elo Kaalep 		





TUGEVATES  
KOLLEKTIIVIDES 
TOIMIVAD OMAD 

LOOGIKAD
INTERVJUU „EXIT!I“ AUTOR-LAVASTAJA ELSS RAIDMETSA JA  

NÄITLEJATE INDREK OJARI JA KÜLLI TEETAMMEGA.  
Küsimusi küsis Elo Kaalep.

Miks on religioon nii kõnekas teema?

ELSS: Me oleme ühiskonnana nii pidetus kohas, et 
fenomen, et inimesed saavad koguneda ja ühte asja 
järgida, on atraktiivne. See äratab küsimusi, kui ini-
mesed suudavad olla ühes grupeeringus ja vaadata 
ühes suunas. Kas see on hea või halb, on täiesti eraldi 
teema, aga igatahes tekitab see huvi. Ma õppisin kaks-
teist aastat katoliiklikus koolis ja kuigi me ei tegelenud 
seal sugugi igapäevaselt katoliikluse küsimusega, 
hakkasid inimesed ikkagi kõrvalt küsima, „mis te seal 
teete“. Sinna tekkis kohe taha mingisugune mütoloogia, 
nagu me loeksime söögi alla ja peale palveid ja nagu 
keegi käiks keldris nunnalt nuia saamas [naer]. Inimesi 
huvitavad suletud kogukonnad, sinna tekib oma aura 
ümber. Ma arvan, et sellepärast pälvivad ka paljud 
sektlikud nähtused meedia tähelepanu ja neist tehakse 
nii palju dokumentaale.

INDREK: See ühte suunda vaatamine pole ju omane 

mitte ainult religioonidele, vaid ka teistele kogukonda-
dele. Benedict Anderson võrdleb rahvuslust ja religiooni 
ja näeb seal palju paralleele. Kuuluvustunne, identiteet, 
ühised väärtused. Oluline on siinkohal see, et sellistel 
puhkudel on oht emotsioonideks ja konfliktideks, kuna 
tekib vastandumine – meie ja nemad. Religioon on 
kindlasti tundlik teema. See võib olla paljude inimeste 
jaoks osa identiteedist. Nii nagu seda on rahvus, keel 
või perekond. Tõepoolest, isegi kui me õpime koos ühes 
koolis ja sellel koolil on oma lipp ja oma hümn, muutub 
ka see samasuguseks kogukonnaks.

Stand-up koomik George Carlin on öelnud umbes 
nii: „Mulle meeldivad inimesed üksikult. Ma ei salli 
inimgruppe, eriti neid, kellel on „ühine eesmärk“, sest 
üsna varsti on neil väikesed mütsid, käesidemed  
ja marsilaulud.“ Eks ta seda naljana serveerib, 
aga omajagu tõde võib selles kindlasti ka peituda. 
Kogukondlikus-perekondlikus ühises hingamises on 
täpselt nii palju olulist ja vajalikku, kuivõrd selles on 
ohtlikku. See eeldab kohe vastasseisu või eristumist.

ELSS: Üks asi, millega me proovides palju tegeleme, on 
kollektiivne deliirium. Lihtne on jääda eemalolevaks ja 
mõelda, et minuga selliseid asju ei juhtu, aga tegelikult, 
kui mõtlema hakata, siis saab selgeks, et me kõik oleme 
mingitel hetkedel elus olnud tugevates kollektiivides, 
kus hakkavad toimima omaenda loogikad. Nendest 
omakorda hakkavad kujunema baasveendumused. 
Seestpoolt ei pruugigi seda ära tajuda.

INDREK: Inimesed vajavad turvalisust ja teatud mõttes 
loob seda kogukondlik struktuur oma reeglite ja  





traditsionaalsusega. Inimesed ei pea väga palju valikuid 
ise tegema. Kogukond otsustab, mis on õige, mis vale, 
kuni noorte inimeste paaripanemiseni välja. Nii oli see 
vähemasti varasematel aegadel, kui suguvõsad käisid 
rohkem omavahel läbi. On uuringuid, millest lähtuvalt 
on tänapäeva noortel ärevust ja vaimseid probleeme 
rohkem just sellest tulenevalt, et valikuvabadus on 
suurem, puudub kogukondlik järelevalve, mis suunaks, 
juhiks, karistaks, kui vaja jne. 

ELSS: Kogukonnavajadus on muidugi normaalne ja ter-
vislik asi. Probleem on selles, kui keegi hakkab inimesi 
koondama ja nende vajadust ära kasutama. Küsimus 
ei ole ainult religioonis, selliseid nähtusi leiab ükskõik 
kust, poliitikast ja mujalt. Näiteks analüüsisime me 
natuke ka wellness-kultuuri, kus on samamoodi „tüü-
bid“ ees, kes annavad lihtsaid vastuseid ja „aitavad“ 
endaga tegeleda.

Ja siis on eraldi teema, et kui inimesel on midagi tobe-
dat tehes hea olla, siis kas see ikkagi on probleem? Kui 
me vaatame videosid mingisugustest ekstreemsetest 
religioossetest kogukondadest, kus inimesed võivad 
paista täitsa „hullukesed“, siis kust me teame, et neil 
ei ole niimoodi parem olla? On ka palju selliseid kogu-
kondi, kus inimestel ongi väga hea, kus tasubki neid 
inimesi toetada. Selles lavastuses ma mõneti tahangi 
selle piiriga mängida, et kui kaua on olukord kontrolli 
all.

Teater ise on ka hea näide sellistest kogukondadest, 
mistõttu on see ka parim koht, kus seda teemat avas-
tada. Mõnes trupis võivad suhted olla väga hästi paigas, 
aga mõnikord võivad ka minna kontrolli alt välja,  



imelikuks ja ekspluateerivaks. Ja teatris on ka seda 
müstikat ja esoteerikat, ma tunnen, päris palju. Need ei 
ole tegelikult võõrad valud, ma usun.

KÜLLI: On mõistlik olla ettevaatlik „abistajate“ suhtes, 
aga samas on tõde see, et kui keegi on jäänud lume-
hange magama ja „abistaja“ äratab ta üles, viib sooja, 
siis ta on andnud sellele inimesele veel ühe võimaluse. 
Kui „abistaja“ märkab ja sirutab ligimesele vajalikul 
hetkel käe, siis selle väärtust ei söandaks kahtluse alla 
seada. Küsimus on selles, mis juhtub peale seda nende 
kahe inimese vahel. 

Me oleme proovides uurinud, mis hakkab toimuma 
„abistaja“ psüühikas siis, kui ta saab aru, et tema ongi 
see inimene, kes teeb suuri heategusid. Ning mis toi-
mub „abistatuga“, kui kaugele on ta valmis oma pääst-
jaga kaasa minema, kui palju andestama, tema tegusid 
õigeks mõistma, isegi siis, kui olukord ei tundu enam 
päris normaalne.

ELSS: Vahel on inimesel nii väga vaja kätt õlale, et ta 
tõlgendab oma kogemuse tagantjärele religioosseks. 
Igasuguse kogukondadesse kuulumise puhul on see 
teema, et ülejäänud pakett tuleb kaasa, aga tegelikult 
on inimesel olnud lihtsalt vaja seda, et keegi teda kuu-
laks ja märkaks. Paljud lood, mida me uurinud oleme, 
toovad sedasama mustrit esile. Asi pole mitte ainult 
katkistes inimestes, vaid selles, kui oluline on inimeste-
vaheline kontakt. See pole nüüd ainult internetiajastu 
probleem, kuigi ka netindus kindlasti süvendab kon-
taktivajadust. Nii vähe on neid kohti, kust saab päris 
kontakti.



Kas religioon saab olla ka tervendav nähtus?

INDREK: Ma usun küll. Kaost ja vastamata küsimusi, 
millele inimene ainult teaduse ja füüsikaseaduste 
abil vastata ei suuda, on ju endiselt. Ja religioon võiks 
ideaalis luua ühiskonna, kus me ei võistleks kogu aeg 
omavahel, kus me saaksime julgelt ja turvaliselt rää-
kida elust ja asjadest – see on üks võimalus sarnaselt 
mõtlevate inimestega kokku saada. See ühendab. Nagu 
ka paljud muud traditsioonid. Seal on midagi olulist. 
Religioon on kogu aeg meiega käinud, ilma selleta ei 
oleks ju tegelikult haridust, poeesiat, kunsti. See on 
püüdlus ja unistus rohkem teada saada selle müstilise 
nähtuse kohta, mida me nimetame eluks. On inimesi, 
kelle eksistentsile religioon võib anda tähenduse, 
vähendada hirmu ja ärevust, tekitada kuuluvustunnet. 
Palved, rituaalid ja meditatsioonid võivad aidata leeven-
dada stressi, avardada teadvust ja tekitada uusi pers-
pektiive ja vaatenurki elule. Või leevendada lihtsalt sur-
mahirmu. Samas näen ka ohtu, et religioon võib teatud 
puhkudel hoopis põhjustada hirmu ja põhjendamatut 
süütunnet, piirata vabadust või ka eneseväljendust.

ELSS: Mul on olnud vähe õnne ise kogeda väga suuri 
religioosseid tundeid. Ma olen seda tükki kirjutanud 
ja lavastanud ka mingis mõttes neid inimesi kadesta-
des, kellel on see toetuspunkt olemas. Ma ju tunnen 
ka usklikke inimesi, ma ei usu et nad on kõik „hullud 
ja ajupestud“, mul ei ole lihtsalt endal sellist kontakti. 
Kuigi otsing on olemas, ma ei saa seda eitada. Ja ma 
arvan kindlasti, et mu elukvaliteet võib selle all kanna-
tada, et ma olen selline „pidetu“.



KÜLLI: Mulle tundub, et mure on selles, et inimesed ei 
ole üksnes lihakehad, meie vaim ihkab ja igatseb mil-
legi järele. See sunnib meid otsima vastuseid, otsima 
mõtet. Ainult horisontaalsest maailmast ühel hetkel ei 
piisa. 

Minu tegelase jaoks on selles lavastuses pigem päeva-
korral üksinduse ja kuuluvuse teema ning hirm väljast-
poolt tulevatele ootustele mitte vastata. Suutmatus 
ootusi täita vajub raske tekina peale ja lämmatab jaksu, 
tahte ja rõõmu edasi minna. Tekib tunne, et minu jaoks 
on seda kõike liiga palju ... Proovides vaatame otsa vali-
kutele, mida inimesed sellises olukorras teevad.

ELSS: Seda lugu hakkasin ma kirjutama just tegelas-
test lähtudes. Ühest küljest jutustavad nad küll oma 
religioosse liidri lugu, aga ma loodan, et selle kaudu 
avaneb ka midagi nende endi kohta. Sageli me mõt-
leme, et inimesed, kes satuvad piiriolukordadesse, ongi 
mingisugused piir-inimesed, aga seda tahaksin ma oma 
loos vältida, nagu oleks nende tegelaste puhul tegemist 
katkiste inimeste koondportreega. Kirjutades ja pannes 
nendesse kõigisse midagi iseendast on alati küsimus, 
et millal tekk mulle endale peale võib kukkuda.

Kas te tunnete ohtu või vastutust neid teemasid 
käsitledes?

ELSS: Me tajume sageli proovis, et lihtne oleks hakata 
tegelasi naeruvääristama. Aga nende tegelaste puhul 
on tegemist heas mõttes vaimukate tüüpidega just siis, 
kui me näeme neis iseennast, kui me ei hakka meelega 
komöödiat tegema. Ma proovin seda kogu aeg kuklas 





hoida, et meil on vastutus mitte nende üle naerda, vaid 
nendega koos naerda.

KÜLLI: Eelmine roll, millega ma töötasin, oli pastori 
naine. Siis ma tundsin küll suurt vastutust, sest see oli 
minu jaoks võõras maa: uued teemad ja vaated maail-
male, ma pelgasin libastuda, sest need pole olnud seni 
minu elu loomulik osa, milles ma igapäevaselt elan ja 
hingan. Huvitav, „Exit!i“ proovides ma ei ole vastutusele 
mõelnud, ilmselt on see rohkem minu lugu – oleme 
silmitsi igapäevaste valikutega, mida peame tegema, 
häbiga, millega peame hakkama saama. 

INDREK: Teater on koht, kus saab rääkida asjadest 
narri positsioonilt. Narr võib endale lubada rohkem ja 
see on oluline, sest nii saame me targemaks.

Kas te ei karda kogemata kristlasi naeruvääristada?

INDREK: Nalja saab teha paljude delikaatsete asjade 
üle: surma üle, sünni üle. Kuskil mingid piirid on, aga 
me ju teame ja saame neist aru. Minu seisukoht on, et 
nali on väga eluterve ja mõtlemapanev. 

KÜLLI: Sageli on küsimus selles, millest nali sünnib. 
Kui ma tunnen ennast väikese ja abituna, aga viskan 
selle üle nalja, siis ei olegi enam nii õudne olla. Ma 
naeran oma rolle tehes iseenda üle. 

ELSS: Kui keegi konkreetsemalt peaks tundma ennast 
solvatuna, siis mul oleks sellel teemal väga huvitav 
vestelda. Ma tahaksin teada, et mis see on, mis siis 
konkreetselt haakub, selles oleks palju lahedat ainet 
diskussiooniks. Taustamaterjalina on meil viidetest läbi 

käinud nii Nõidade Liit kui ka Lavakunstikool, ma ei saa 
öelda, nagu meil oleks mingisugune konkreetne kogu-
dus, mille üle me tahaksime kuidagi nalja teha. 

INDREK: Küsimus on lihtsalt piiri tajumise hetkes. Ma 
usun, et me saame sellest piirist aru. Ja samas ei ole 
ju midagi ilusamat, kui see, et inimene suudab iseenda 
üle ka naerda.



SAUGA MÕIS

Sauga mõisa hilisklassitsistlik peahoone, mis ehitati 
1849. aastal, oli valdava osa 20. sajandist sõjaväebaas. 
Peale taasiseseisvumist jäi mõis tühjaks ja rüüsta-
mise tagajärjel varemetesse. Praegu kuulub see Pärnu 
linnale.

Sauga mõis 2021. aastal.Sauga mõisa peahoone enne II maailmasõda.  
Fotokoopia Pärnu Muuseumi kogust. 



KATKUEMAD
KATKEND LILLI LUUGI NOVELLIST.  

ILMUNUD AJAKIRJAS LOOMING, VEEBRUAR 2026

Ta kõndis hingeldades mööda rattateed, vastu tuhi-
ses kõhn noormees tõukerattal (kindlasti amfeta-
miin, MDMA, mõtles ta), selja tagant möödus raskete 
sammudega keskealine jooksuriietes mees (muidugi 
kokaiin, vahel kanep). Vasakule jäid mahajäetud garaa-
žid, siis tuli toidupoetagune, kaubakastid ja parkla. 
Paremale jäi kogu aeg raudtee nagu jõgi. Terve tema 
kõndimise aja ei olnud ühtegi rongi mööda sõitnud. Tee 
läks nüüd juba surnuaia ja raudtee vahel, surnuaia jalg-
väravast keeras asfalteeritud rajale väga kõhn tumedate 
juustega naine, ta astus oma kepjate jalgadega ette-
vaatlikult, nagu kardaks haiget saada, hoidis käies veidi 
küüru (fentanüül ilmselt), tema vasaku põse sees oli 
mustav auk, millest oli võimatu mööda vaadata. Naine 
ei pööranud talle lähenedes pilku ära, vaid vaatas talle 
otse silma, nagu selleks, et näha, kas tema ikka vaatas. 
Viimasel hetkel (nii see tundus), keeras ta ise oma näo 
liiga järsult raudtee poole, nagu oleks tahtnud laupkok-
kupõrget ära hoida, kiskus pilgu august välja. Ta näeb 
tonte! Nagu siis, kui ta rase oli: terve linn oli järsku 
kõhuga naisi täis.

Johannese ema jäetud flaieril oli talle tundmatu kogu-
duse nimi, ta oli selle viisakusest taskusse pistnud. 
Talle ei meenunud, et ta oleks seda nime linnapildis 
näinud. Kui palju tundmatuid maailmu eksisteerib meie 

kõrval, ilma et me neid näeksime, kui meid nägupidi 
sinna sisse ei suruta! Talle meenus üks kuju, tundmatu 
meistri pietà ühes Itaalia külas, kus kunagine ratta-
seltskond juhuslikult peatus. Kõik valgusid kõrtsileti 
ette, tema oli tahtnud natuke jalutada, taldadega maad 
puudutada peale pikka pedaalimist. Kohe lokaali kõr-
valt läks kitsas sillutatud tänav üles, vasakule jäi lintide 
ja lilledega ehitud pühaku kuju, paremal kõrgus aga 
selle külakese jaoks ootamatult suurena mõjuv kirik. 
Vanad uksed käisid raskelt, ta libistas ennast suviste 
mägede kuumusest ootamatusse jahedusse. Kirik oli 
täiesti tühi ja vaikne, vitraažid muutsid valguse värvili-
seks, sammaste vahel hajusid aeg, sajandid ja kell. Ta 
koukis rattapükste taskust mündi, libistas selle puust 
kasti prakku ja võttis küünla. Kõndis aeglaselt pin-
kide kõrval nagu näitusesaalis. Hea oli kõndida jahe-
das kirikus, veel parem istuda. Mõneks ajaks kõvale 
puupingile istuma jäänuna köitis tema pilku puidust 
altariskulptuur, ja ta ei saanud enam mujale vaadata. 
Maarja hoidis süles oma ristilt võetud poja keha, kuid 
tema hoiakus, näos oli midagi, mis sundis teda püsti 
tõusma ja lähemale astuma. Maarja ilme, see, kuidas ta 
vaatas üles, Jumala poole! Neis silmis ei olnud leppi-
mist, alistumist kõrgemale tahtele. Ei! Neis silmades oli 
häälekas küsimus, ema raev segamini lohutamatu leina 
ja meeleheitega. Viha. See siin ei meenutanud ühtegi 
sarnast kuju, mida ta oli näinud. Ta surus veel ühe 
küünla altarile teiste sekka, lõpuni põlenud, põlevad, 
kõrged ja madalad, gaasisüütaja värises ta käes, ta pidi 
mitu korda klõpsama, enne kui taht tuld võttis. 



I WOULD DIE 4 YOU
PRINCE

I’m not a woman, I’m not a man 
I am something that you‘ll never understand 
I’ll never beat you, I never lie 
And if you’re evil, I’ll forgive you by and by, ‘cause 
 
You, I would die for you, yeah 
Darling, if you want me to 
You, I would die for you 
 
I’m not your lover, I’m not your friend 
I am something that you’ll never comprehend 
No need to worry, no need to cry 
I’m your Messiah, and you’re the reason why, ‘cause 
 
You, I would die for you, yeah 
Darling, if you want me to 
You, I would die for you, woo 
 
You’re just a sinner, I am told 
Be your fire when you’re cold 
Make you happy when you’re sad 
Make you good when you are bad 
I’m not a human, I’m a dove 
I’m your conscience, I am love 
All I really need is to know that you believe 
 

Yeah, I would die for you, yeah 
Darling, if you want me to 
You, I would die for you 
Yeah, say one more time 
You, I would die for you 
Darling, if you want me to 
You, I would die for you 
Two, three, four, you 
 
I would die for you 
I would die for you 
You, I would die for you 
You, I would die for you
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facebook.com/linnateater
instagram.com/linnateater

LEIDA RAMMO 
LINNATEATRI FOND

Eesti Rahvuskultuuri Fondi juures tegutseva 
Leida Rammo Linnateatri fondi eesmärgiks on 
toetada Tallinna Linnateatrit ning tunnustada 

teatri loomingulist kollektiivi.

ANNETUSI SAAB TEHA:
Saaja: Sihtasutus Eesti Rahvuskultuuri Fond
Pank: EE672200221001101347 SWEDBANK

Selgitus: Annetus Leida Rammo Linnateatri fondi


