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KUI ÖELDA  
„KUNAGI HILJEM“, 
VÕIVAD SEL OLLA 

RÄNGAD TAGAJÄRJED
INTERVJUU LAVASTAJA MARTA ALIIDE 
JAKOVSKIGA, KÜSIS PIRET JAAKS

Kui sa kevadel 2024 pöördusid mu poole mõttega, 
et tahad Tallinna Linnateatris teha „Krumi“, ja kut-
susid dramaturgiks, siis oli sul mõttes lugu kaasaja 
inimese allakäigust. Kuid tookord ei rääkinud me 
sellest, et mis oli esimene impulss, mis sind selle 
Hanoh Levini 1972. aastal kirjutatud näidendi juu-
res paelus?

Mind paelus selle materjali puhul, et Krum, näiden-
di peategelane, on justkui meie aja suur laps, kes üh-
tegi otsust oma elus vastu võtta ei julge ja samas ta-
haks hästi egoistlikult siiski elada enda unistuste elu. 
Meeldis ka autori halastamatus oma tegelaste suhtes. 
Lugedes tundus, et sellist külma dušši oleks ka prae-
guses ajas vaja. Elame üle igasuguste võimete, kõike 
on vähe ja samal ajal maakera kaudses mõttes põleb.

Mulle näib, et „Krum“ räägib inimestest, kes tea-
vad üsna hästi, et tahavad midagi kättesaamatut, 
kuid ei tea, kuidas selles paradoksaalses olukorras 

oma eesmärke saavutada. Neid räsib kärsitus ja ra-
hulolematus. Mis su enda jaoks selle loo tegelasi 
iseloomustab?

Minu meelest on kõik need tegelased nagu kuskilt fil-
mist välja hüpanud. Pisut üle võlli. Igal tegelasel on üks 
peateema, mida ta kannab, ja kõik tegelased on võrd-
lemisi egoistlikud. Mulle tundub, et peamine konflikt 
seisneb tegelaste puhul asjaolus, et selle asemel, et rea-
listlikult oma elu elada, põgenetakse parema meelega 
kinno. See vast kõneleb enda eest ja peegeldab ka üsna 
täpselt meie praegust aega, kus kõige mõnusam on su-
kelduda ekraani, põgeneda reaalsuse eest.

„Krumi“ lavastuses sisaldub ilmselge väikekodan-
luse kriitika, ontlikud inimesed istuvad peene lina-
ga laua taga, kuid toolide asemel on neil istmiku all 
WC-potid, sümbol, mida tuleb arusaadavalt võtta 
irooniliselt. Mille küüsis sinu meelest tänane väike-
kodanlus vaevleb?

WC-pottide idee tuli osati ka sellest, et Levin on oma 
tekstis väga kehaline ja see on suisa uskumatu, kui 
palju räägitakse selles näidendis tagumikest. Sellest 
lähtuvalt ka WC-potid. Kuna need tegelased laias 
laastus oma eluga midagi peale ei hakka, tekkis meil 
kunstnikuga tunne, et kogu seda lugu saabki võtta nii, 
et tegelased söövad, joovad ja roojavad, kuniks elu on 
ootamatult läbi. Metafoorselt on see õhtumaa allakäi-
gu lugu.



Autor Hanoh Levin on „Krumis“ olnud halastamatu 
nii oma tegelaste kui kogu ühiskonna vastu, tema 
tekst mõjub tänapäevasena ja käsitletavad problee-
mid poleks justkui viimase viiekümne aasta jook-
sul muutunud. Me kohtame lavastuses arsti, kes 
kliinilise täpsusega diagnoosib kõik ühiskondlikud 
nõrkused ja purustab kõik illusioonid. Kui selli-
ne skalpellterav kõrvalpilk oli juba tollal võimalik, 
siis miks peaksime neid teemasid tänapäeval uuesti 
vaatlema?

Ehk selleks, et vähendada võimalust öelda endale „ku-
nagi hiljem“. Sellel võivad olla üsna rängad tagajärjed.

HANOH LEVIN
 

Hanoh Levini (1943–1999) on nimetatud Iisraeli 
suurimaks näitekirjanikuks, tema näidendeid män-
gitakse maailmas Iisraeli autoritest konkurentsitult 
kõige enam. Levini mahukas looming hõlmab paljusid 
erinevaid žanre: komöödiaid, tragöödiaid, kabaree- 
satiiri, novelle ja muud proosat, laule, luuletusi, sketše, 
kuuldemänge ja stsenaariumeid, mida iseloomustab 
Levinile ainuomane stiil ja keelekasutus. Samuti tõi ta 
paljud oma näidendid ise lavale.

Levin sündis 18. detsembril 1943 Tel Avivis, 1930nda-
tel aastatel Poolast Iisraeli põgenenud juudi perekonna 
teise pojana. Tema isa, kes järgis pühendunult juudi 
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usukombeid, elatas oma vaesunud peret Tel Avivis 
väikest toidupoodi pidades. Kui Hanoh oli varateis-
meline, paiskas isa surm perekonna veelgi keeruli-
semasse olukorda ja poisil tuli tööle minna, jätkates 
õpinguid õhtukoolis. Samal ajal tegeles ta ka harrastus- 
teatriga. Noore mehena loobus Hanoh usklikust elulaa-
dist, tegi läbi kohustusliku ajateenistuse ning asus 
seejärel Tel Avivi ülikooli filosoofiat ja heebrea kir-
jandust õppima. Ülikooli ajal avaldas ta kirjandusaja-
kirjades luuletusi ja satiiri. Sealt sai alguse kirjaniku- 
karjäär, mis kestis terve elu.

Oluliselt mõjutas Levini 1967. aasta kuuepäevane 
sõda araabia riikidega, mille tulemusel Iisrael vallu-
tas Gaza sektori, Jordani Läänekalda, Jeruusalemma 
idaosa ning Golani kõrgendikud. Varsti pärast sõda 
kirjutas ta poliitilise kabareesatiiri „Sina ja mina ja 
järgmine sõda“ („at vaaní veha-milhamá ha-ba'á”), kus 
pilas teravalt Iisraeli võidurõõmu, heroismi ja patrio-
tismi. Levin oli üks esimesi Iisraeli kultuuritegelasi, 
kes kritiseeris Palestiina territooriumite vallutamist, 
ning sellel ja kahel järgmisel samateemalisel satiiril oli 
suur roll tema kuvandi kujunemises.

Samal ajal valmis Levini sulest teatritekste, alguses 
peamiselt komöödiad – kuigi neis oli huumor alati põi-
munud ühiskonnakriitikaga –, ning 1970ndate alguses 
asus ta omaenda näidendeid lavale tooma, saavutades 
märkimisväärset menu. Just neil aastatel arenes välja 
talle eriomane käekiri nii näitekirjaniku kui ka lavas-
tajana. Sellesse perioodi kuulub ka üks tema tuntu-
maid komöödiaid, 1972. aastal kirjutatud „Krum“.

Kolm olulist tähist Levini loometeel olid tema kirju-
tatud ja lavastatud näidendid „Hukkamine“ („hotsa'á 
lehorég”, 1979, autori žanrimääratluselt julm ope-
rett), „Iiobi kannatused“ („jisuréi ijóv“, 1981) ja „Suur 
Babüloni hoor“ („ha-zoná ha-gdolá mibavél”,  1982), 
tragöödiad, mis jahmatasid publikut armutute ja 
veriste stseenidega, põimituna musta huumori, inim-
liku draama ja mütoloogiaga. Need olid esimesed 
Levini suurtest näitemängudest, mis ulatusid Iisraeli 
kontekstist kaugemale, puudutades universaalseid 
teemasid. Hilisemate näidenditega „Poiss näeb und“ 
(„ha-jéled holém”), „Pimeduses kõndija“ („ha-holhím 
bahóšeh”) ja „Reekviem“ („aškavá“) põlistas ta oma 
positsiooni heebrea näitekirjanduse tipus.

Levin oli dramaturgina haruldaselt viljakas, kirju-
tades karjääri jooksul lisaks muudele tekstidele üle 
poolesaja täispika näitemängu. Saanud 1997. aastal 
vähidiagnoosi, hoolitses ta oma kogutud teoste välja- 
andmise eest, mida tuli kokku seitseteist köidet. 
Ilmselt aitas kogutud teoste ilmumine olulisel määral 
kaasa sellele, et Levinist, kelle näidendeid tema eluajal 
väljaspool Iisraeli kuigi palju ei mängitud, sai pärast 
surma rahvusvaheliselt tuntud autor ning tema teatri- 
tekste on tõlgitud rohkem kui kahekümnesse keelde.

Levin oli kolm korda abielus ja nelja lapse isa. Ta suri 
18. augustil 1999. 

Peamine allikas: Hanoh Levini kogutud teoste toimetaja 
Muli Melzeri artikkel leheküljel hanochlevin.com



VABADUSE VIIRASTUS
TRISTAN PRIIMÄGI

Viimasel ajal on palju juttu sellest, et peak-
sime muutma moraali, aga sellise segaduse 
tagajärjed võivad osutuda ettearvamatuks, 

isegi kohutavaks.
Professor, „Vabaduse viirastus“

Ülaltoodud tsitaat on õpikunäiteks tõdemusele, et 
irooniat pole võimalik kirja panna. Iroonia kui retoo-
rilise võtte põhiline jõud peitub intonatsioonis, mis 
kirjakeelde panduna ära kaob ja – hoopis vastupidi – 
sõnasõnaliseks muutub. Selle lihtsa eksituse nahka on 
läinud nii mõnedki karjäärid, aga ma kinnitan: filmi- 
tegija Luis Buñuel, kelle eelviimasest filmist „Vabaduse 
viirastus“ see tsitaat pärineb, on neid sõnu kirja pan-
nes mõelnud vastupidist. Moraal on tinglik ja tihti 
arusaamatu ühiskondlik kokkulepe, mida kipuvad 
enda kasuks ja isikuvabaduste vastu ekspluateerima 
igasugused institutsioonid.

Filmi, mis on olnud inspiratsiooniks ka lavastusele 
„Krum“, „Le Fantôme de la liberté“ (1974), olen tõlki-
nud siin „Vabaduse viirastuseks“, mis viitab sellele, et 

vabadus on näiline, petlik. Filmi plakatilt vaatab vastu 
lillat värvi hiidtagumik, peas Vabadussamba kroon 
ja tõstetud käes lonti vajunud tõrvik. Uskumatu, aga 
härra Buñuel oli selle filmi tegemise ajal juba 74-aas-
tane ja endiselt teravam kui enamik teismelisi.

Buñuel – tõesti üks väheseid selliseid filmitegijaid, kes  
suutis olla võimete tipul praktiliselt kogu oma pika, 
peaaegu 50 aastat kestnud karjääri vältel – on alati kri-
tiseerinud ühiskondlikke institutsioone, mis sunnivad 
inimesi üht- või teistpidi käituma, ehk siis piiravad 
mingil moel nende isiklikke vabadusi. Piirangud vii-
vad allasurutud tungideni, mis leiavad alateadvusest 
välja pressimiseks mingi perversse või kriminaalse 
viisi. Karistusest päästab aga ühiskondlik staatus.

Buñuel on alati tauninud selliseid igapäevaelu regu-
leerivaid ühiskondlikke nähtusi nagu kirik, abielu, 
sõjavägi või igasugune eliit. Väikekodanlus on talle 
pigem taunitav tõusliklik mõttelaad kui ühiskonna- 
klass (kuigi tihti on need kaks üksteisest lahutamatud).

„Vabaduse viirastuses“ on Buñuel oma pilkenooltega 
veelgi heldem kui varem: inimest ei piira vaid talle 
asetatud institutsionaalsed raamid, vaid ka igasugune 
üldiselt heaks kiidetud arusaam moraalist. Ühiskonna 
kõrgematele kihtidele ei laiene nende enda kehtesta-
tud moraalinõuded, mistõttu on kogu moraal tegeli-
kult võlts ja vale. 

Ma ei usu, et me peaksime Buñueli arvates magama oma 
emaga, tähistama surmaotsust või mida tahes siin veel 
sketšides välja pakutakse. „Ma vihkan sümmeetriat,“ 



ütleb filmis üks tegelane, ehk et Buñuel keerab siin 
lihtsalt häid tavasid pahempidi, selleks et vaadata, mis 
juhtub, kui sümmeetria puruneb. 

„Krumis“ viidatud stseen on kahtlemata „Vabaduse vii-
rastuse“ kõige tuntum: sisuliselt on ära vahetatud söö-
mine ja roojamine. Seltskond korralikke inimesi istub 
ümber laua tualetipottidel ja arendab seltskondlikku 
vestlust. Kehalisi funktsioone käsitletakse vabalt. 
Piinlikuks läheb asi siis, kui tuleb hakata küsima, kus 
on söögituba, et siis seal vaikselt ja omaette süüa ning 
siis laua taha potile naasta. 

Buñuel flirdib siin mõttega, et täieliku vabaduse 
saavutamiseks peab inimene lahti ütlema kõigist 
tavadest. Teades aga samas, et selle saavutamine on 
reaalselt võimatu, jääbki vabadus vaid „viirastuseks“. 
Ainult üks asi on vaba – mõte. Meile peab jääma täielik 
vabadus mõelda kõiki mõtteid selleks, et me ei peaks 
neid alla suruma ja et meie alateadvus ei hakkaks mõt-
teid meist sõltumatult tegudeks pöörama.



ja meiega koos on ilusad paljad noored naised

ja meie omad on aiaga majad

ja kallid kiired autod.

Oo, kinofilm,

värelev valgusriba,

kogu meie lootus on sinu peal

ja sinu peal, projektsionist,

kes sa istud meie pea kohal ja annad meile 
piletihinna eest 

kaks tundi tõelist elu vales, mis ongi meie 
elu.

KRUM:	Oo, projektsionist,

tee saal pimedaks,

et me üksteist ei näeks

ega peaks üksteisele

silma vaatama.

Ja nüüd

näita meile filmi.

Ja olgu see põnev, täis kergust ja värve,

ilusatest õnnelikest,

hästi riides inimestest,

ilusatest paljastest noortest naistest,

aiaga majadest ja kallitest kiiretest autodest.

Ja me istume pimedas

ja jõllitame valgust

ja uputame sinna kahe tunni jooksul

oma elu kurbuse ja armetuse,

ja kujutame vaimusilmas ette, et meie oleme-
gi need ilusad inimesed



MURTUD LUBADUSED – 
TARBIMISÜHISKONNA 

MOOTOR
KATKEND MAJANDUSTEADLASE TIM JACKSONI 
ARTIKLIST

Psühholoogid kasutavad väljendit „ostujärgne disso-
nants”, et kirjeldada pettumust, mida me vahel tun-
neme, kui taipame, et meie viimane ostetud tarbekaup 
ei vasta lubadusele, mis ajendas meid seda ostu tegema. 
Esmapilgul on siin veider anomaalia. Lähemalt vaa-
deldes aga osutub see kogu hoone vundamendiks. 
Tarbimisühiskonna mootoriks on rahulolematus. See 
on enamat kui retooriline väide.

Alustame tarbimisühiskonna ilmsematest võludest – 
näiteks särast ja sädelusest. Kapitalismi süda tuksub 
uudsuse rütmis. Ettevõtluse jaoks on innovatsioon 
eluliselt oluline. Joseph Schumpeter nimetas seda 
loovaks hävitamiseks: pidevalt loobutakse vanast uue 
kasuks; ettevõtja otsib järeleandmatult uusi turge ja 
uusi tooteid, millega neid täita.

Selleks, et see toimiks, peab uudsus seisma inimese 
südames tähtsal kohal. Aga see sobib hästi, sest tuleb 
välja, et me armastame uusi asju. Me ei armasta tar-
bekaupu mitte ainult nende materiaalse külje, vaid 
ka sümboolse väärtuse pärast. Materiaalsed objektid 
moodustavad Mary Douglase sõnu kasutades „kau-

pade keele“. Me kasutame seda keelt, et üksteisele 
lugusid rääkida – näiteks selle kohta, kui tähtsad me 
oleme. Ohjeldamatu tarbimine rajaneb uudsusel. Aga 
uudsus väljendab ka lootust. See tõotab meile ja meie 
lastele kaunimat ja säravamat maailma.

Tarbimisühiskonna kõige sädelevam auhind on luba-
dus surematusest: maapealsest paradiisist, kus sa 
ei taha ega vaja enam kunagi midagi ja sul ei puudu 
enam kunagi mitte miski, mida on võimalik üldse ette 
kujutada. Niimoodi leiamegi end võimsa ühiskond-
liku loogika meelevallast. Majandusmudel ühelt poolt 
ja inimpsüühika teiselt poolt suruvad meid tarbimis- 
ühiskonna „raudsesse puuri“.

Esimene pragu kapitalismi läikival pealispinnal 
ilmub koos arusaamisega, et süsteemi juured peitu-
vad ärevuses. Adam Smith kutsus seda sooviks elada 
„häbivaba elu“. Häbi suurendab tarbimisvajadusi. 
Reklaamitegijad teavad seda liigagi hästi. „Mida ütleb 
teie auto (maja, puhkusereis, sülearvuti, tualettpaber ...) 
teie kohta?“ küsivad nad aina võrgutavamal moel.

Smithi ajal oli kaubavalik võrdlemisi tagasihoidlik: 
näiteks „linane särk, milleta mees ei tahaks end ava-
likus kohas näidata“. Tänapäeval on valik meeletult 
kasvanud, nagu süsteemi toimimiseks ongi vaja: kii-
red autod, kiirtoit, kiirmood: kui me ühel hetkel ei 
tunne enam soovi innovatsiooni vilju maitsta, kukub 
majandus kokku. Töötuse määr tõuseb. Ees terendab 
ebastabiilsus.



Sellepärast peabki ärevus kasvama üle selgeks rahul-
olematuseks. Rahulolematus tõukab tagant meie rahu-
tut soovi raha kulutada. Tarbekaubad peavad lubama 
paradiisi. Aga nad peavad süsteemselt pakkuma palju, 
palju vähemat.

Nad peavad meid alt vedama, mitte aeg-ajalt, 
nagu psühholoogid on täheldanud, vaid pidevalt. 
Tarbimisühiskonna edu pant ei ole mitte meie vaja-
duste rahuldamine, vaid selle vapustav võime meile 
korduvalt pettumust valmistada.

Timjackson.org.uk, 22. september 2017
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