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EUGÈNE IONESCO
(1909–1994)

Rumeenia päritolu prantsuse näitekirjanik Eugène 
Ionesco kuulub 20. sajandi teatrimaailma olulisemate 
autorite hulka. Tema 1949. aastal kirjutatud lavatekst 
„Kiilaspäine lauljanna“, mida ta ise kutsus „antinäite-
mänguks“, tõi teatriilmas kaasa olulise pöörde, saades 
üheks absurditeatri alustalaks. 1970. aastal valiti ta 
Prantsuse Akadeemia liikmeks. 

Eugène Ionesco sündis 26. novembril 1909 Rumeenias 
Slatinas, kuid kasvas üles Pariisis ja pidas oma emakee-
leks prantsuse keelt. Ionesco varajane lapsepõlv langes 
ühte Esimese maailmasõjaga, millega seoses kogetud 
üleelamised mõjutasid tema sõnul tugevalt tema hili-
semat maailmataju ja loomingut. Pariisis möödusid 
ka alg- ja põhikool, teismeeas kolis Ionesco Bukaresti. 
1933. aastal lõpetas ta Bukaresti Ülikooli prantsuse 
keele ja kirjanduse erialal. Õpingute ajal sõbrunes ta 
muuhulgas silmapaistvate rumeenia intellektuaalidega 
nagu Emil Cioran ja Mircea Eliade.

1936. aastal abiellus Ionesco Rodica Burileanuga. Neile 
sündis tütar Marie-France, kellele Ionesco on kirjuta-
nud rea ebatavalisi lastejutte. 1938. aastal kolis Ionesco 
koos perega Pariisi, et kirjutada oma doktoriväite-
kirja. Teise maailmasõja puhkedes naasid nad ajutiselt 
Rumeeniasse, kuid pöördusid peagi tagasi Prantsus-
maale, elades alguses Marseille’s ja hiljem taas Pariisis.

„Kiilaspäine lauljanna“ oli Ionesco esimene näidend ja 
seda kirjutades oli ta juba neljakümneaastane. Väideta-
valt oli tegu omamoodi juhusega, sest enda sõnul oli ta 
alati tundnud kirge pigem kirjanduse kui teatri vastu. 



Asunud õppima inglise keelt, avastas Ionesco, et õpiku 
puised, ebaloomulikud dialoogid kõnetavad teda ainu-
laadsel viisil, niisiis leidis ta inspiratsiooni kirjutada 
ühevaatuseline lavatekst „Kiilaspäine lauljanna“.

Sellele järgnes rida ühevaatuselisi näitemänge, mis 
arendasid edasi sama „antiloogilist“ printsiipi ja milles 
võis juba näha mitmeid Ionesco hilisemaid läbivaid tee-
masid, ennekõike surmahirm. Tuntumad nende hulgas 
on näiteks „Õppetund“ (1951), „Toolid“ (1952) ja „Uus 
üüriline“ (1955). Ionesco täispikkadest näidenditest on 
kõige suuremat edu saavutanud totalitarismiteemaline 
„Ninasarvik“ (1959) ja „Kuningas sureb“ (1962). Mõle-
mad neist on jõudnud ka Eesti lavadele, samuti nagu 
„Kiilaspäine lauljanna“, mida on meil lavastatud varem 
vähemalt kolmel korral (Eesti Draamateatris 1991, 
Theatrumis 2002 ja Polygon Teatris 2017). Lisaks näi-
dendiloomingule kirjutas Ionesco ka teatriteoreetilisi 
tekste.

Ionesco näidendid, mis tõid lavale sürrealistlikud võt-
ted ning kujutasid jaburalt ebaloogiliste olukordade 
kaudu kodanliku elu absurdsust ja ühiskondlike kon-
ventsioonide tühisust, olid Lääne dramaturgias mur-
rangulised ja rajasid teed uuele teatrikontseptsioonile. 
Professor Martin Esslini levinud käsitlus paigutab 
Ionesco koos Samuel Becketti, Jean Genet’ ja Arthur 
Adamoviga vastavalt Albert Camus’ absurdikäsitlusele 
absurditeatri koolkonda. Mingit organiseeritud rühmi-
tust need näitekirjanikud omavahel siiski ei moodus-
tanud. Tuginedes Esslini väitele, et Ionesco ja Beckett 
tabasid eksistentsi mõttetust paremini kui Camus või 

Sartre, on Ionescot vahel nimetatud ka eksistentsialis-
tiks, mille ta ise ümber lükkas. Jean Paul Sartre’iga kri-
tiseerisid nad avalikult üksteise loomingut ja Ionesco 
heitis Sartre’ile teravalt ette poliitilist oportunismi. 
Seevastu pidas Ionesco oma eeskujuks 19. sajandi lõpus 
sündinud patafüüsikute liikumist ja nende juhtfiguuri 
Alfred Jarryd, samuti imetles dadaistide ja sürrealistide, 
eriti André Bretoni ja oma kaasmaalase Tristan Tzara 
loomingut.

Lisaks Prantsuse Akadeemia liikme staatusele oli 
Ionesco New Yorgi, Leuveni, Warwicki ja Tel Avivi 
Ülikooli audoktor. Ta pälvis elu jooksul hulgaliselt 
mainekaid auhindu (Prix Italia 1963, Prantsuse riiklik 
teatripreemia 1969, Austria riiklik Euroopa kirjanduse 
preemia 1970, Jerusalem Prize 1973 jpt) ja kandideeris 
Nobeli kirjanduspreemiale.

Eugène Ionesco suri 28. märtsil 1994 Pariisis.



TEISE MAAILMASÕJA 
MÕJUTUSTEST IONESCO 

LOOMINGUS

Aastal 1950, mil „Kiilaspäine lauljanna“ esmakordselt 
lavale toodi, olid kümnete miljonite inimohvritega lõp-
penud Teise maailmasõja õudused inimeste hinges ikka 
veel värsked. Ida ja Lääne vahel oli alanud külma sõja 
periood, mida juhtis Nõukogude Liit ja tugevdas veelgi 
Mao Zedongi võimuletulek Hiinas aastal 1949. Korea 
sõda 1950. aastal põhjustas hirmu kolmanda maailma-
sõja puhkemise ees.

Euroopa intellektuaalide seas oli juba kahe ilmasõja 
vahelisel perioodil tegeletud aktiivselt püüetega mõtes-
tada inimsust ja inimeseks olemist uuel viisil. Tegut-
sesid sürrealistid, dadaistid. 1940. aastate alguseks oli 
arenenud välja absurdi mõttesuund. Albert Camus’ 
käsitleb oma teoses „Sisyphose müüt“ (1942) inim- 
eksistentsi kui olemuslikult absurdset. Jean-Paul  
Sartre’i romaanis „Iiveldus“ (1938) tajub peategelane 
end kõrvalt vaadates oma olemise absurdi.

Teise maailmasõja järgset näitekirjanike põlvkonda ise-
loomustab soov leida teistsuguseid vahendeid, kuidas 
kirjeldada maailma sellisena, nagu see nende kogemuse 
järgi on: vägivaldne, killustatud, mõtte ja harmooniata. 
Lisaks Ionesco „Kiilaspäisele lauljannale“ jõuab 1952. 
aastal lavale Samuel Becketti „Oodates Godot’d“, teine 

absurditeatri võtmetekst. Mõistagi on need teosed pub-
likule harjumatud ja esiotsa ei osata neid kuidagi vastu 
võtta, tuleb ette, et vaatajad lahkuvad poole etenduse 
pealt ja lavastusi tabab karm kriitika.

„Algselt publik ei naernud, kui nad tulid teatrisse „Kii-
laspäist lauljannat“ vaatama. Tulid kaks kriitikut ja 
kuna nad nägid, et mitte keegi ei naera, siis leidsid, et 
see pole tõsiseltvõetav näidend. Nad kirjutasid väga 
negatiivse arvustuse. Kolm või neli aastat hiljem hak-
kasid inimesed mingi ime läbi etendustel naerma. Siis 
otsustasid kriitikud, et see peab olema tõsiseltvõetav 
näidend, ning hakkasid sellest rääkima kui väga tõsisest 
ja olulisest teatrinähtusest. Kummaline, aga nii see oli! 
Pärast seda ajas see näidend inimesi igal pool naerma –  
oli see siis arusaamatus või mitte, aga kõikjal naerdi. 
Algselt mängiti seda tükki väikestes teatrites. Kum-
malisel kombel hakkasid selle kaitseks välja astuma nii 
vasakpoolsed intellektuaalid kui ka Pariisi peene elu- 
rajooni kodanlased,“ meenutas Ionesco intervjuus  
Radio-Canada ajakirjanikule Judith Jasminile aastal 
1961.

„Edasi mängiti seda juba Poolas, Saksamaal, Jugoslaa-
vias ja mitmetes riikides, väga erinevale publikule, ka 
näiteks töölistele. /…/ Minu hilisem näidend „Nina-
sarvik“ oli edukas vaatamata halbadele arvustustele. 
Kriitikud olid pigem vastu, nad olid pigem solvunud, 
sest neil tekkis küsimus, kas nemad ise võivad olla need 
ninasarvikud. Inimesed, keda kutsutakse intellektuaa-
lideks, semiintellektuaalid arvasid sama. Intellektuaalid 
on minu jaoks Einstein, Oppenheimer, Bergson. Seda 



sõna kasutatakse paljude inimeste kohta, kes võtavad 
omaks mingid loosungid, on võimu vangid. Mulle ei 
meeldi semiintellektuaalid sellepärast, et Saksamaal 
olid nad enne sõda natsid ja Prantsusmaal fašistid. Ja 
nüüd, kus Venemaast on saanud väga võimas riik, on 
nad vasakpoolsed. Nii et need niinimetatud intellek-
tuaalid ei meeldi mulle, sest nad tegelikult ei mõtle, 
nad ainult arvavad, et mõtlevad. Nad lihtsalt kordavad 
loosungeid, alistuvad ülalt tulnud loosungitele. /…/ 
Semiintellektuaalid on rohkem ninasarvikud kui ini-
mesed tänavalt, just intellektuaalidel on minu arvates 
massimentaliteet. /…/ Ma elasin läbi [Prantsusmaa] 
järk-järgulise natsistumise. Me olime alguses kõik nat-
sismi vastu, aga meid hakkas üha vähemaks jääma. 
Üks meie sõpradest ütles: „Loomulikult ei ole fašisti-
del õigus.“ Kohe, kui ta oli selle välja öelnud, teadsime, 
et ta on selles masinavärgis sees, temaga on kõik. Ja 
kaks või kolm nädalat hiljem oli ta parteiga liitunud. 
Nii et meid jäi aina vähemaks. Jäin lõpuks peaaegu üksi. 
Meie avaldasime vastupanu. Moraalses mõttes. Ma ei 
olnud mingi kangelane. Ma olin lihtsalt vagusi. Aga 
väga raske on jääda ka moraalseks kangelaseks ja mitte 
alluda propagandale. Ma tundsin ennast süüdi, olin 
nagu nõdrameelne, sest ma mõtlesin teisiti. „Ninasar-
vik“ on justkui kohtuprotsess intellektuaalide üle. Sest 
nemad on süüdi, et natsism võimalikuks osutus. Mitte 
suured intellektuaalid, aga professionaalsed intellek-
tuaalid. Kirjanikud, ajakirjanikud, õppejõud jne. See on 
nende süü.“

ÜLESKIRJUTUS  
INTERVJUUST 

EUGÈNE IONESCOGA  
ORTF kirjandusteemalises telesaates  
„En français dans le texte“ („Tekstis  

prantsuse keeles“), mis oli eetris 14. märtsil 1960

Ajakirjanik: Mõnede jaoks on „Ninasarviku“ autor 
Eugène Ionesco tänapäeva Aristophanes. Teiste jaoks 
lihtsalt laulik-poeet, kes on Kafkat lugenud. Aga looja ei 
ole vastutav tekstide eest, mis on kirjutatud tema teose 
kohta. Ionesco, kes ei ole kuni tänase päevani kunagi 
televaatajate ees selgitusi jaganud, ütleb meile nüüd ise, 
kes või mis ta on. Eugène Ionesco, kust on pärit teie 
nimi?

Eugène Ionesco: Mu nimi on Ionesco nagu mu isal. 
Ionesco tähendab „Jeani1 poega“. Mu isa oli rumeen-
lane. See nimi on Rumeenias väga levinud, nagu Jansen 
taanlastel või Johnson inglastel, see on sama hea nagu 
Martin, Dupont ja Durant kokku.

Ajakirjanik: Aga te ise kuulute siiski läbinisti prant-
suse kultuuriruumi?

Eugène Ionesco: Jah, ma olen Prantsuse kodanik. 
Ma saabusin Prantsusmaale üheaastaselt ja lahkusin  
1  Rumeenias Ioni.



kolmeteist ja poole aasta vanuses, et naasta oma isa 
juurde. Niisiis veetsin oma esimesed aastad, esime-
sed aastad oma elust Prantsusmaal. Mul oli prantsuse 
lapsepõlv.

Ajakirjanik: Ning kolmeteist ja poole aasta vanuses 
kolisite mitmeks aastaks tagasi Rumeeniasse?

Eugène Ionesco: Jah. Ma jäin sinna, kuni sain kahe-
kümne kuue aastaseks. Õppisin selgeks rumeenia keele. 
Lõpetasin keskkooli ja ülikooli. Kahekümne nelja aas-
taselt sai minust ühes Bukaresti gümnaasiumis prant-
suse keele õpetaja. Töötasin kaks aastat õpetajana. 1938. 
aastal, kahekümne kuuesena, kolisin tagasi Pariisi. Ma 
sain stipendiumi doktoriõpinguteks Sorbonne’is, et kir-
jutada väitekirja, mida ma ei lõpetanud ega alustanud. 
Aga mul oli alati suur huvi kirjanduse vastu. Ma kirju-
tasin lakkamatult, nagu öeldakse – luuletusi, mis olid 
inspireeritud korraga Francis Jammes’i ja Maeterlincki 
loomingust, kriitilisi esseid, romaanide alguseid ja nii 
edasi. Muuhulgas kirjutasin näitemängu pealkirjaga 
„Kiilaspäine lauljanna“, lihtsalt et sõpru naerma ajada, 
ja lugesin selle sõpradele ette. Sõbrad naersid. Mõtle-
sin siis endamisi, et võib-olla saan seda näitemängu 
kuidagi ära kasutada ja lasta selle kas tervikuna või 
osaliselt mõnes kabarees ette kanda, et oma sissetule-
kuid suurendada. Aga ma ei pidanud oma teatrialast 
tegevust mitte ühestki otsast oluliseks. Ma unistasin 
romaanidest, esseedest.

Ajakirjanik: Nii et mingis mõttes sai teist näitekirjanik 
vastu tahtmist?

Eugène Ionesco: Ma olen näitekirjanik vastu tahtmist.

Ajakirjanik: Kas pärast kümmet aastat tundub teile, et 
te teete eksperimentaalteatrit või liigituvad teie teosed 
tervikuna klassikalise teatri varasalve?

Eugène Ionesco: Teate, ma olen natuke selle vang, mida 
minu kohta öeldakse. Kui öeldi, et see on eksperimen-
taalteater, siis ütlesin mina samuti, et see on eksperi-
mentaalne. Eksperimendi käigus panin tähele, et see 
võib küll eksperimentaalteater olla.

Ajakirjanik: Teie teostes on maailm absurdne nagu 
Alfred Jarryl ja inimene on seal täiesti üksi nagu Kafkal. 
Kas seal peitubki teie elufilosoofia?

Eugène Ionesco: Ma ei tea. Väga raske on määrat-
leda sõna „absurd“. Minu meelest ei ole maailm ise- 
eneses absurdne. Kõik on loogiline. Öeldakse näiteks, et 
Camus’ surm oli absurdne. See polnud üldse absurdne. 
Auto sõitis teelt välja, seal oli puu, auto paiskus vastu 
puud puruks. See oli täiesti loogiline ja täiesti seletatav. 
Aga see, mis tundub mulle absurdne, on olemine, ole-
mine iseeneses, õieti ei tundu see mulle mitte absurdne, 
aga ebatõenäoline, arusaamatu, üllatav. Praegu leidub 
loomulikult asju, mis on valesti isegi olemise enda sees. 
Ja selles mõttes võib öelda, et nad on absurdsed. Aga 



kuigi ma ütlen, et mõni asi on absurdne, siis absurd 
ei ole valitsev. Ennekõike ei valitse see minus eneses. 
Mis õigusega tohin ma öelda, et miski on absurdne, kui 
mul ei ole mingit sisemist mudelit sellest, mis ei ole 
absurdne? Mis üksindust puudutab, siis ma arvan, et 
me oleme korraga koos ja üksi. Aga ma usun, et koos 
olles oleme me väga sageli üksi. Ja ma usun, et just oma 
üksinduse põhjatus sügavikus leian ma taas teised ja 
tekib võimalus kogeda ühtekuuluvust. Oma kõikehõl-
mavas ängistuses, oma surmahirmus, oma armastuses 
leian taas üles surma, surmahirmu ja võime armastada 
ükskõik millist inimest ükskõik millisel ajal. Ja praegu 
tundub mulle fundamentaalne ja äärmiselt tähtis rõhu-
tada mitte erinevusi, vaid seda, mis on kõigile inimes-
tele ühiselt omane.

Ajakirjanik: Suurem osa teie näidenditest kirjeldavad 
siiski inimeste maailma kui košmaarset. Küllap teete 
seda, mõeldes mingile paremale maailmale? Milline 
oleks teie jaoks maailm kui kaunis unenägu?

Eugène Ionesco: Ma näen ... ma näen praegu ise ainult 
košmaare. Ja see pole minu süü, et ma ainult košmaare 
näen. Piisab vaid, kui enda ümber ringi vaadata, ja me 
märkame, et maailm ongi košmaarne. Aga kui ma ta 
košmaarina paljastan, siis võib-olla see košmaar hajub.

VÄLJAVÕTTEID EUGÈNE 
IONESCO MÕTETE 

KOGUMIKUST 
 „Notes et contre-notes“ 

 (1962, „Märkmed ja vastumärkmed“)

Ma ei ole omalt poolt kunagi aru saanud, mis vahe on 
koomilisel ja traagilisel. Kuna koomiline on absurdi 
eeldus, näib mulle, et see toob kaasa rohkem meelehei-
det kui traagiline. Koomiline ei paku väljapääsu. Ma 
ütlen „toob kaasa meeleheidet“, aga tegelikult on see 
juba teispool meeleheidet ja lootust. Mõne jaoks võib 
traagiline tunduda mingis mõttes lohutav, sest soovides 
väljendada näiteks võidetud ja saatuse poolt murtud 
inimese abitust, tunnistab traagiline selle paratamatuse 
ehk saatuse tegelikkust, universumit juhtivaid seadusi, 
mis võivad olla vahel küll mõistetamatud, aga on siiski 
objektiivsed. Ja see ebainimlik abitus, meie jõupingu-
tuste kasutus võib mõjuda mingis mõttes koomiliselt.

Ma nimetasin oma komöödiaid „antinäitemängudeks“, 
„koomilisteks draamadeks“ ja oma draamasid „pseudo- 
draamadeks“, sest mulle näib, et koomiline on traagiline 
ja inimlik tragöödia on naeruväärne. Kaasaegse kriitika 
vaimus ei saa võtta midagi päris tõsiselt ega midagi ka 
päris kergelt.



*

See, mis mind isiklikult painab, mis mind sügavalt 
huvitab, mis mind köidab, on inimeseks olemise küsi-
mus tervikuna, olgu siis ühiskondlikus plaanis või väl-
jaspool seda. Ühiskondlikku aspekti kõrvale jättes: siin 
on inimene sügavalt üksi. Näiteks surma ees. Siin ei ole 
ühiskonda enam olemas. 

*

Huumor on vabadus. Meil on huumorit, igasugu 
jaburusi vaja. Teatris ja tänapäeva kirjanduses on nii-
öelda mõistlikud inimesed huumori ja jaburused ära 
keelanud.

*

„Kiilaspäine lauljanna“ on minu näidenditest ainus, 
mida kriitikud on käsitlenud kui „puhtalt koomilist“. 
Mulle näib, et koomika väljendub siin ebaharilikus. 
Kuid ebaharilik saab minu arvates esile tõusta ainult 
millestki kõige tuimemast, kõige argisemast, kerkides 
üles igapäevasest ja proosalikust ning jälgides seda tei-
sele poole piiri. Argipäeva ja keele absurdsuse, ebatõe-
näolisusese tajumine tähendab seda, et oleme selle juba 
ületanud, aga selle ületamiseks on vaja kõigepealt sinna 
sisse sukelduda. Koomika on puhas ebatavalisus; mitte 
miski ei üllata mind rohkem kui banaalsus; sürreaalne 
asub siinsamas, meie käeulatuses, igapäevases lobas.



*

Mu ambitsioon kasvas veelgi: edastada oma kaasaeg-
setele neid esmaseid tõdesid, mida olin teada saanud 
prantsuse-inglise vestmikust. Dialoogid Smithide 
vahel, Martinite vahel, Smithide ja Martinite vahel, 
need olid puhas teater, sest teater ongi dialoog. Tähen-
dab, see oli näitemäng, mille ma pidin teostama. Niisiis 
kirjutasin „Kiilaspäise lauljanna“, mis on sõna otseses 
mõttes didaktiline teos. Ja miks kannab see teos peal-
kirja „Kiilaspäine lauljanna“, mitte „Inglise keel ilma 
vaevata“ või „Tunnike inglise keelt“? Seda seletada 
läheks liiga pikale: üks põhjustest, miks „Kiilaspäisel 
lauljannal“ on selline pealkiri, peitub tõsiasjas, et näi-
dendis ei ilmu välja ühtegi lauljannat, olgu siis kiilas või 
juustega. Sellest detailist peaks piisama. /.../ Minu jaoks 
oli reaalsus seal [vestmikus] kuidagiviisi kokku varise-
nud. Sõnadest olid saanud ilma sisuta helikestad ning 
ka tegelased olid psüühikast tühjad ja nende maailm 
paistis mulle ebatavalises valguses, ehk isegi ilma tõe-
lise valguseta, teispool tõlgendusi ja põhjuslikkust. /.../ 
Minu taotluses ei ole [„Kiilaspäises lauljannas“] tege-
mist satiiriga, et pilada nii- või naasuguse ühiskonnaga 
seotud kodanlikku mõttelaadi. Jutt käib ennekõike tea-
tavast universaalsest väikekodanlikkusest, kus väike- 
kodanlaseks on inimene, kellele on mõtted ja loosungid 
pähe pandud, konformist ükskõik kus – loomulikult 
paljastab selle konformismi tema automaatne keele- 
kasutus. „Kiilaspäise lauljanna“ või inglise (või vene või 
portugali) keele vestmiku tekst, mis koosneb valmis 
väljenditest, kõige rohkem äraleierdatud klišeedest, 

paljastas mulle keeles ja inimeste käitumises esinevad 
automatismid, „rääkimise, et mitte midagi öelda“, rää-
kimise, sest pole öelda midagi isiklikku, siseelu puudu-
mise, igapäevaelu mehaanilisuse, selle, kuidas inimene 
ulbib oma sotsiaalses keskkonnas, ilma et sealt enam 
kuidagi eristuks. Smithid ja Martinid ei oska enam rää-
kida, sest nad ei oska enam mõelda, nad ei oska enam 
mõelda, sest nad ei oska enam liigutust tunda, neil ei ole 
enam kirge, nad ei oska enam olla, nad võiksid „saada“ 
kelleks tahes, milleks tahes, sest kuna neid ei ole, nad 
on ainult teised, nad kuuluvad isikupäratusse maailma, 
siis nad on üksteisega äravahetatavad: me võime panna 
Martini Smithi asemele ja vastupidi ning mitte keegi ei 
paneks tähele. Traagiline tegelaskuju ei muutu, ta mur-
dub, ta on tema ise, ta on tõeline. Koomilised tegelased 
on need, keda olemas ei ole.
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Ionesco: See, kuidas ma kirjutan, on ennekõike loo-
mulikult loogiline – ma olen ju mõistuspärane olend. 
Aga minu ja minu loogikani kerkivad mingid irratsio-
naalsuse pahvakad ja rikuvad selle ära. Ja sellepärast 
ongi minu näidenditest saanud see, mida nimetatakse 
„absurditeatriks“. Ja need, kes on pärast mind „absurdi-
teatrit“ teinud, on teinud seda minust kehvemini. Sest 
paljud inimesed on järginud minu eeskuju, püüdes mu 
kirjutamisviisi imiteerida, et absurdi teha, samas kui 
minul tuli absurd välja irratsionaalse ja ratsionaalse 
kokkupõrke tulemusena. Irratsionaalne ühines ratsio-
naalsega, nagu te ise just ütlesite.

Wickert: Kas te aktsepteerite enda puhul mõistet 
„absurditeater“?

Ionesco: Aktsepteerin. Loomulikult. Ma leian, et terve 
maailm on absurdne – või ei ole absurdne. Sest on raske 
öelda, kas miski on absurdne, kui meil ei ole mudelit 
sellest, mis ei ole absurdne. Aga maailm igatahes ei 
meeldi mulle. See ei sobi mulle. See on hullumeelne. Ja 
nii kaua, kuni ma tegelen vaimsete konstruktsioonide 
analüüsimisega, on mul õigus väita, et see on absurdne. 

Muuseas, „absurditeater“ leiutati juba kaua aega tagasi. 
Sophokles tegi „absurditeatrit“ ja Shakespeare määrat-
les „absurditeatri“. Ta laseb Macbethil öelda: „Me elu 
on vaid kõndiv vari, arg näitleja, kes laval tunni vei-
derdab ning veikleb ja kuulmatult siis kaob, just nagu 
jutt, mis vestnud hull, täis hälinat ja raevu, ei mingit  
tähendust.“1 – või midagi niisugust. Ma ei mäleta täpset 
tsitaati. Aga see on mõttetuse määratlus Shakespeare’ilt.

1   Enn Soosaare tõlge.
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Ma seilan hapras lootsikus läbi kaose tormi. Kõigil ini-
mestel, keda ma tunnen, on mingi süsteem, et maailma 
selgitada, ja kõik asjad, mis juhtuvad, leiavad endale 
koha selles süsteemis. Nad kõik mõistavad kõike ja suu-
davad kõike selgitada. Mina olen ainuke maailmas, kes 
ei mõista mitte midagi; kõigil teistel on võti või kood.

Kõik süsteemid on võltsid; see tähendab, et kõik süstee-
mid on üksnes kujutlused ega saagi olla midagi muud 
kui erinevad viisid, kuidas maailma ette kujutada või 
esitada, sest maailm on ainult nende esituste algseks 
objektiks. Kõik süsteemid saavad alguse reaalsusest, 
mis on vormitu, ja liiguvad sealt edasi. Mida täius-
likum, täielikum, usutavam, veenvam, loogilisem ja 
sidusam on süsteem, seda ebareaalsem ja kunstlikum 
see on. Sellepärast on kõik süsteemid läbinisti kunst-
likud ja reaalsusest kaugel. Kui soovime, võime valida 
mõne neist süsteemidest (kaks või kolm neist on maa-
ilmas levinud), ühe neist piltidest või seletustest, mis 
meile kõige paremini sobib; aga ma vihkan fašistlikku 
universumit, ma ei armasta ega imetle kommunist-
likku universumit ja ma kahtlen väga, kas ma eelistan  

erinevaid liberalisme, neid hädavariante! Inimene, kes 
ei suuda õieti veenda iseennast, et süsteem ei väljenda, 
ei kata, ei kustuta, ei haara reaalsust, inimene, kes keel-
dub võtmetest ja kellel koodi ei ole, saab elada ainult 
kaoses. See ei ole elatav inimlik reaalsus. Ma olen kesk 
kaost, ma elan elamatus.

Selleks, et uskuda, et see, mida ma nimetan kaoseks, ei 
ole kaos, pean ma suutma uskuda Jumalasse, kellel ei 
ole kohta üheski võimalikus inimlikus süsteemis. Ärme 
lase ennast passiivselt kanda arvamuste, ideoloogiate, 
kirgede ja ajaloo fanatismide voogudel. Aga laseme end 
kanda kaose lainetel. Lubame endal seilata sellele suu-
rele tormisele merele, reaalsusesse.



*

Kunagi ammu-ammu oli aeg, mil maailm tundus inime-
sele olevat nii tähendustega laetud, et tal ei olnud aega 
endale küsimusi esitada, sest see vaatemäng, mis tema 
ees avanes, oli nii hämmastav. Kogu maailm oli nagu 
teater oma elementide, metsade, ookeanide ja jõgedega, 
mägede ja tasandikega, põõsastega, ning iga taim män-
gis rolli, mida inimene püüdis mõista, püüdis endale ära 
seletada ja andis selle kohta seletuse. Aga seletused olid 
vähemtähtsad: see, mis oli esmane, mis pakkus rahul-
dust, oli jumalate kohalolu, küllus, kõik oli üks hiilga-
vate ilmutuste jada. Maailm oli täis tähendust. Ilmutust 
toitis jumalate vaim, niinimetatud jumalate; maailm 
oli tihedalt täidetud. Millal täpselt tõmbusid jumalad 
maailmast eemale, millal täpselt kaotasid pildid oma 
värvi? Millal täpselt kadus maailmast sisu, millal täp-
selt ei olnud märgid enam märgid, millal täpselt toimus 
see traagiline murrang, millal täpselt jäeti meid iseenda 
hooleks, see tähendab, millal täpselt ei tahtnud jumalad 
enam vaatemängu lavale panna, millal täpselt ei taht-
nud nad meid enam ei pealtvaatajateks ega osalejateks? 
Meid jäeti saatuse hooleks, oma üksinduse kätte, oma 
hirmude kätte ja sündis mõistatus. Mis on maailm? Kes 
oleme meie?
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